2月20日下午，一辆防疫宣传车缓缓驶过云梦县“京都名城”小区，司机代中华停下车，摇下车窗，探头望向家的方向，那里有他牵挂的父母和妻儿。
代中华尤其担心行动不便的两位老人，此刻父母近在咫尺，却有如远在天涯。想回去看看，挣扎半天还是作罢。红着眼眶，代中华重新发动车辆，悄然离开。
45岁的代中华是云梦县自然资源和规划局的一名普通党员。父亲高位截瘫，常年卧床；母亲3次突发脑溢血，虽一次次从死亡线上抢救了回来，但还是彻底丧失了生活自理能力，照顾二老的担子就落到了代中华和妻子肩上。
多年如一日的悉心照料，代中华的孝行善举在当地传为佳话，他也因此被评为孝感市第九届“十大孝子”，荣获孝感市第五届“道德模范”称号。
可突如其来的疫情，让代中华陷入了两难。
“你是党员，应该上前线。家里有我照顾爸妈，你就放心去吧！”妻子的话，让代中华下定决心，奔赴防疫一线。从1月24日开始，代中华每天早出晚归，2月17日，代中华居住的小区实行全封闭管理，他也就再没回过家。
期间，妻子来电话说，母亲时常坐在客厅呆呆地看着门口，盼着他回家。妻子的话，揪住了代中华的心，愧疚感涌上心头。因为父母身体原因，代中华从没离开家这么久，老人们已经习惯了有儿子每天陪伴的日子，对他们而言，儿子在，意味着踏实，意味着安稳。
他拨通妻子的电话，让她把电话交给母亲，想要对母亲说几句话，可是当母亲接过电话的一刹那，代中华想好的话又不知道从何说起，只是噙着泪，对老人说：“妈，对不起，我很快就会回来的。”电话那头，传来熟悉的叮嘱声，“华儿，注意身体，注意安全……”母亲的话，让代中华强忍着的泪水到底还是流了下来。
代中华的工作主要是防疫宣传引导。这些天，他就睡在办公室的沙发上，吃饭就在车里，从早8时到晚10时，驾驶着防疫宣传车一次次穿过大街小巷。
途中，遇到未戴口罩的群众，他总会停下车来善意地提醒和劝导。遇到流浪老人，他会拿出口罩帮忙带好。因为顺路，他义务帮京都名城和云天梦境小区居民换煤气、换桶装水、买药……这些善举在代中华看来是举手之劳，显得微不足道，甚至习以为常。
代中华说，为父母尽孝是做儿女的本分，为党和人民尽忠是党员的责任。他最大的愿望，是疫情能早点结束，他能早点回家，先给妻子一个感激的拥抱，再打上一盆热水，为父母泡泡脚、洗洗脚。（记者李琦）
