曾海波
“处”的本义是止息、停止、休息。许慎的《说文解字》解释很巧妙：“処，止也。得几而止。”“処”是“处”的异体字，“止”的前提是得“几”，这是一种拟人化的修辞，是古人跪坐的习惯：逢几案而止、凭几而坐、而歇息，自此秋气躲藏，残暑褪、新凉生，迎来“处暑得微凉”“玉露金风处暑天”的爽快。
因此，处暑可以说成“出暑”，就像一个少年，在暑气即将消遁之际，渴望一闯江湖；它用双手扼住暑气的喉咙，热气落荒而逃，遁入草木山林，宛如一截休止符，停留在处暑这个段落。
俗语说“争秋夺暑”，指的便是立秋和处暑这段时间，日历上的秋季虽然来临，但夏天的暑气依然未减。处暑之后，昼夜温差渐次拉大，午后仍然较热，这只“秋老虎”余威尚在，与此同时，秋高气爽，降雨量也在明显减少。
“处暑十八盆，白露勿露身”，处暑反映了气温的变化，每天流汗多，要用一盆水来洗澡降温，还要再热十八天。处暑又像个冷心肠的汉子，它咬着牙，送走了热情洋溢的夏，那个让你仪态尽失的夏，那个让你恨得咬牙切齿的夏，那个让你变成汗流浃背俗人的夏。
“处暑天还暑，好似秋老虎。”“处暑白露节，夜凉白天热。”“处暑打赤膊，热闷蒸人苦。”“处暑雨，粒粒皆是米。”“处暑若还天不雨，纵然结子难保米。”处暑就是这样，天外忽然一场雨，天便凉快了许多，处暑夜的一场雨，带走的不只是夏日的烦热，还有酷暑的激情和火爆。晚熟秋粮，开始孕蕾、灌浆，充沛的降雨，能够缓解农田的旱情。土壤墒情好，庄稼能更好地生长，从而获得较好的收成。
“处暑好晴天，户户摘新棉。”“处暑栽白菜，有利没有害。”“谷到处暑黄，家家修粮仓。”“处暑高粱遍地红。”处暑是乡亲们最忙碌的节气之一，他们抓住处暑之秋，或喷洒农药，或浇水灌地，棉桃挂满了枝头，惊艳了整个秋天；乡亲们前赴后继、挥汗如雨地奔走在稻田之中，期待把莹白如玉的大米带回家。他们抚着稻穗，如同看见心爱姑娘的小伙子，傻乎乎地笑着，丰收的喜悦，绽放在黑红的脸上。
处暑，是温度下降的一个转折点，也是气候变凉的象征，自然界的阳气向收敛闭藏转变，体弱者须及时添衣，强健者则要“春捂秋冻”。饮食适时、适量、适温、营养适中，粗细搭配、荤素搭配要合理。秋雨来了，雾气散了，阴云走了，太阳羞涩地从云层中钻出来，一片阳光一片云，一阵风来一阵雨，风儿夹杂冷飕飕的秋意，一片亮眼的阳光洒落在原野上，云朵张合，光动筛金，大地变幻，田园五彩斑斓。
处暑是秋的序言，是秋季的一个篇章，春种夏长秋实是世界永恒的主题。放眼望去，那绵延数里、气势磅礴的庄稼，给人以无限的浮想和热望。当秋风吹过田野，吹黄了稻子，金灿灿的谷穗，笑弯了腰，在这清幽的稻香中，乡亲们不知淌了多少汗水，如今处暑在望，“三秋”在即，丰收就在眼前，他们能歇下脚休息休息么？
