■周耘芳
早上起床，拧开水龙头，洗了把脸。握着把镰刀，麦客单脚跪地，弓着腰，在磨刀石上，哗啦啦地磨起镰刀来。
听到磨镰刀声音，住在邻墙隔壁的二根，迈着八字步，走过来说，麦客，天天磨镰刀，不累啊。
小麦黄了，不要好了伤疤忘了痛，麦客头也不抬地回答。心里想，二根是和自己一起长大的兄弟，二十岁出头，两个人就拿着镰刀，背着装几件破衣服的蛇皮袋子，到河南挨家挨户地找麦子割。找到麦主，烈日下，低着头，弯着腰割小麦，汗水粘在背上，脸晒成黑包公。忙完几个月，麦主能给麦客饭吃，给一些血汗钱。回家时，还能带些面粉、白馒头回家，给家人充饥。几十年了，年年到外地割麦子，左邻右舍的，不喊自己名字李大银，都喊自己麦客了。
只是，二根比麦客命好，老婆翠花人高马大，照顾着一群儿女，田地农活，种菜做饭，洗洗补补，都料理得妥妥当当。几场麦收回家，二根有翠花在身边说说话，还能陪着吃点热菜，喝几杯温酒。可麦客命苦，一场疾病，老婆抛开只有五岁的儿子李进和自己，突然离开人世。这多年，麦客当爹又当妈，把儿子拉扯大。
听说，李进在东北农场，有出息，干大事呢。二根见到麦客不停地磨镰刀，就搬了一张櫈子，坐在他身边说。听到二根这么说，麦客更加生气，不争气的儿子，自己一分一厘地攒钱，让他上了国家名牌大学，总算有出息，不用当麦客了。没想到，那天儿子大学毕业后，跑到自己面前说，分配工作了，我去东北农场上班。
听说儿子去东北农场工作，麦客心里气出一个大包。儿子啊，我种了一辈子田，当了一辈子麦客，天天腰驼背弓，没有好吃的，也没有穿个体面衣裳。别人家孩子大学毕业，能端上国家铁饭碗，大大小小能当个官，干个体面工作。可是，你要跑到路途遥远、一年四季冻死人的北方农场工作，发疯了吗？开口就说，干脆不上班，留在我身边，当个麦客，免得去北方种田，受冻。
儿子回答，我就是去北方种麦子，当麦客。儿子话似镰刀，刺着老爸心痛。这次见面后，儿子去了北方，十几年再没回来。
人没回家，每个月给老爸寄些钱。时不时地用小布袋给麦客寄些粗的、细的、长的、圆的、红的、白的小麦粒，还回信说，爸，这是我们用机械种出来的新品种，优质小麦。
看到这些东西，麦客心里就烦。二根家大儿子，在省城当了官，二儿子在企业工作，三儿子流转了村里的上千亩土地，在田地种了苗木花卉，还搞起农家乐，成批男男女女，每天进进出出，闹红了半边天。
磨了半天镰刀，麦客把镰刀放在水里洗了洗，用大拇指在刀口上试了试，收起镰刀，对二根说，上个星期，村里通知我开会，管事的王干部说，田就是田，地就是地，往后要全部种上稻谷、小麦。
二根接过话题，前些时，上面来人找了三儿子，说他占用了农田，要把苗木花卉移栽出来，全部种粮食，搞得儿子天天像热锅上蚂蚁。
布谷，布谷。太阳爬起来，远处竹林里传来布谷鸟叫声，听到布谷鸟叫声，麦客感到心口阵阵的痛。往日大集体时，种一季早稻，一季晚稻。这个季节，早稻秧苗才栽下田，青黄不接，家家户户正饿肚子，集体分给自家一点粮食，要送给上学的儿子吃，自己只能靠菜园子里青豆角、小白菜来填填肚子，常常饿得前胸搭后背。每每听到布谷鸟叫声，知道小麦就要熟了，自己要提着镰刀去河南当麦客，起早摸黑，顶着烈日，一顶草帽，一条毛巾，一把镰刀，在麦田里忙活儿。
麦客，昨晚看电视了吗？你儿子上电视了。说话的是王干部，不知什么时候，站在麦客身边。一个种田地的，有什么出息，还能上电视，麦客回答。王干部说，你儿子李进在大学里，学的是工程制造，大学毕业后，主动到北方农场，从事农业机械研究。这多年来，从耕地、播种，到施肥、喷药、收割，全部实行机械化、电器化，靠机械化种植，几个人就能耕种大片黑土地，年年收获优质、高产小麦呢。
好，镰刀没有白磨。麦客突然站起身来，大声地说。一旁的王干部和二根，看着麦客，相视一眼，笑出了声。
