易格滋
每年第一缕春风吹来时，我总会想起江汉平原东北部那个遍植垂杨，叫漕坊湾的小村子，村子只有5户人家，5户人家的屋子被垂杨包裹着，站在村子外，几乎看不到泥墙和屋顶。湾子小得就像它东边那条细瘦得让人心疼，但并不减损她的勃勃生机和美丽的滚子河。倘若没那些高大的垂杨给漕坊湾壮声威，恐怕路过这里的陌生人难以相信此处住着三十多口人和一群活蹦乱跳的牲畜。我家屋子前后、池塘边、村子进出口的土路两旁，都疯长着垂杨。
垂杨是和人最亲近的树种。她从唐诗宋词活到今天，与她的兄弟姐妹，以及地上的鸡、鸭、鹅、猫、猪、耕牛，树上的喜鹊、斑鸠、布谷鸟、剪刀一样划过低空的燕子、屋檐下跳去跳来的麻雀儿，浮在水波上鼓着眼珠儿，穿着菜瓜绿衣裳的青蛙，共同构成稼穑时代，先辈们物质和精神的二维世界。毫不夸张地说，垂杨是我从儿童到少年时代耳鬓厮磨的朋友。
垂杨幼苗不用花钱去买，二月里随便折下一根枝条插进松软的泥土，甚至不用浇水和夯实，不几天工夫，在原来叶子枯萎的地方，便冒出毛茸茸的新叶儿，我喜欢看叶子在春风春雨里伸展，就像一个人睡足了，站起来伸懒腰的样子。一株不到胸口高的幼杨，长到高过屋瓦，常常只要四五年时间。
春天里小伙伴们折了柔柔的枝条儿，捋掉鹅黄的叶芽，捏在手心里搓揉几下，吱溜抽去枝条，空了的树皮便成了笛，我们对着天、对着地、对着河水、对着飞过头顶的鸟儿，鼓起腮帮子呜呜哇哇吹出连自己都不知道的曲子。
垂杨密密麻麻的枝叶，从早春二月一直绿到十一月。深秋时节，山山落晖树树秋黄，似乎无边无际的田畴，在霜降之后，企图联合起来向原野呼地放一把大火，把所有的绿色全部化为灰烬。此时，只有垂杨仍顶着绿冠，这超长期的绿色，是所有落叶植物不曾有的。我曾观察过几年，垂杨的枯叶期顶多只有两个月，通常是在一场呼啸凛冽的北风横扫之后，清晨吱呀打开木门，看见门口地上落下一片两头尖尖，状如小船，黄得近乎透明的杨叶，它们像是远航归来，静静地泊在港湾，等待下次扬帆远行。在风雪漫卷的冬夜，常常听到屋子外吱吱嘎嘎的声音响起，随着有东西砸在地上的咚咚声，那是枯死的树枝从母体落下。天明捡拾回来，扎成捆码在屋檐下，正好供过冬取暖和煮豆丝、烧饭、过年炸豆腐用。
垂杨的躯干总的来说还算光滑，特别是树皮，看上去总是绿汪汪的，时间把它的愁苦和微笑乃至隐秘的心事写进垂杨躯体的内里，你从枝叶上读出的永远是生命的蓬勃兴盛，这很像先辈们骨子里的某些精神特质。垂杨有着独有的好身姿，无论是它临风起舞的样子，还是它落地生根的顽强品质，你都没办法不给它点赞。垂杨是女性的，也是母性的，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”，世上恐怕没有哪种植物如垂杨柔肠百结情意绵绵。
冬天，大雪把所有的沟壑填平，茫茫白雪下的田野安静如太古，仿佛时间到了尽头，一切归零，一切都等着垂杨来唤醒，从头再来。
记得米兰·昆德拉曾说过，你现在的生活是在二、三十年前就决定了的。这个“生活”该是指精神的东西吧。忽然想起六、七岁的时候，跟着做了一辈子裁缝手艺如今早已归于泥土的祖父，将从成年垂杨上折下的枝条插进春雨打湿的泥土。其实那时候我也把自己的三魂七魄，一同插进了那片土地里。
