徐晟
“种葫芦，得福禄。”母亲在世的时候，总喜欢在门前院墙边种几窝葫芦。
母亲并不迷信，种葫芦也不全因“得福禄”的祈愿。葫芦甜润，可以做菜。葫芦形好，可以制瓢。但母亲并不贪心，每年只种几窝，够吃够用就行。
清明下种，初夏开花。葫芦不需要特别打理，埋点底肥，淋几场春雨，遇到阳光和适合的温度，葫芦就会“噌噌”生长。心形的叶片，长着绒绒细毛，盘曲的藤蔓，没有南瓜藤粗壮，但韧劲十足，能攀上十几米高的楝树，迂回盘旋，搭起一片凉棚。
葫芦开花，谦卑而热烈。在郁郁葱葱的绿叶间，那些洁白的小花，这儿一支，那儿一朵，忽闪忽闪的，像夜空的星星，像清澈的童年。
才几天工夫，花蒂下长出细小的葫芦，青绿色，样子像纺锤。稍大，葫芦由青绿变浅绿，下部隆起，像个小球。凑近一看，“小球”上还长着一层白茸茸的纤毛，很是招人喜欢。每次我想伸手去摸，都被母亲喝止，母亲说，摸了的葫芦长不大。
葫芦越长越好看。颜色一天天变白，身子一天比一天圆润，线条也更加优美。在蔬菜瓜果中，葫芦最具福相。成熟的葫芦，看起来像憨态可掬的弥勒佛。
母亲说，1959年饿肚子，是葫芦救了我两个哥哥的命。我出生的时候，日子虽然清苦，但已经有饭可吃。盛夏，新米未出，面粉成为主食，晚饭常吃“汽水粑”。
调一盆面粉，加老面发酵，做成圆形，贴在锅沿上蒸熟，这便是“汽水粑”。锅底呢？可以加水，也可以煮一锅葫芦。葫芦刮皮，切块，翻炒一下，加入清水，然后在锅沿贴一圈汽水粑，盖上锅盖，小火慢蒸。待锅中热气四溢，蒸熟的面粉香气弥漫，汽水粑就蒸好了，锅里的葫芦也焖熟了。
汽水粑捡进筲箕，端到稻场纳凉的竹床上去吃。锅里的葫芦，放点油盐，一人盛上一碗。左手一个汽水粑，右手一碗葫芦汤，桌子上再摆一碟腌豇豆，那才叫美。汽水粑的酥软，葫芦汤的甜润，腌豇豆的咸香，吃得人满头大汗，却欲罢不能。
清炒葫芦，也很不错。新摘的葫芦，去皮切片，加辣椒蒜瓣清炒，味道清甜。如果有肥肉相佐，味道更加鲜美。
母亲手中，葫芦最奢侈的做法，是加排骨慢炖。猪排洗净剁段，葫芦刮皮斜切三角。锅里放油，倒入排骨。稍炸一会，加盐、姜、蒜，再倒进葫芦翻炒几下，加清水，盛进瓦罐。煮饭时，将瓦罐塞进灶膛煨上。饭煮熟了，捞出瓦罐，揭开盖子，瓦罐里还咕嘟咕嘟冒着气泡。溅到罐面上的水珠，发出滋滋的声响。葫芦炖排骨，绵柔香甜，润心润肺。可惜那时太穷，葫芦炖排骨只有家里待客时才能吃到。
“七月食瓜，八月断壶。”到了秋天，葫芦老了不能再吃，母亲不去管它。等到冬天，葫芦水分完全蒸干，母亲把葫芦摘下来，“一个葫芦两把瓢”，母亲用一把小锯将葫芦一分为二，从此葫芦变成瓢，舀水舀米舀面，盛谷盛豆盛鸡蛋，几把葫芦瓢，盛满旧时光里的人间烟火。
如今住进城里，早已不用葫芦瓢了。但是葫芦，我依然爱吃。早上买菜，妻又买回一只葫芦，准备用葫芦炖排骨。望着眼前的葫芦，我不知不觉又想起母亲，想起儿时葫芦的味道……
