我出生在上世纪50年代末，上面有一个姐姐，一个哥哥。
小时候，物质匮乏，生活艰难，连吃饱饭都困难，更不要说花钱添置新衣服了。因此，家里每个人的衣服、袜子都要穿好几年，且时常要缝补。
当时，农村还没有电灯，家里的照明工具主要是煤油灯，油灯燃起来直冒黑烟，灯光又昏又暗，屋里也一直弥漫着浓浓的煤油味。记忆中，母亲每天忙完地里的活，晚上也不得闲，吃过饭就坐在煤油灯下飞针走线，她会一边做针线活儿，一边哄我们睡觉。有时，我们半夜醒来，会发现母亲还在摇曳的灯火下埋头劳作。
母亲的针线活做得很精致。当时，我们裤子的膝盖部位最容易磨损，母亲总会将这个部位补得十分平稳，母亲还常对我们说：“妈已经没有能力让你们穿新衣服了，总得把破衣服补得整齐一点，希望你们穿得体面一些。”
补袜子是母亲的强项。母亲用硬纸板，按照我们姐弟三人的脚，裁剪出样板，然后，把样板塞进袜子里，把袜子放平，再把补丁沿着样板裁剪出来，缝在袜子上。我们穿着新补好的袜子，感觉很舒服。
在青春期时，我和姐姐、哥哥的脚的尺寸一直都在变大，鞋子要不停地换，母亲也常常要做新鞋。
做新鞋需要鞋底和鞋面。为了解决做鞋底的布料，母亲就将不能再补的破旧棉布衣服拆成布片清洗干净、晾干。母亲还会用布票和钱，买回一些鞋面料和里子布。晚上，母亲坐在煤油灯下，将收拾做鞋底用的一大堆硬布片，照着鞋样裁剪，做成鞋底。虽然油灯的亮光微弱，但是母亲纳的鞋底，针脚却细密结实；再用鞋面料和里子布做成鞋面。最后，将做好的鞋底和鞋面缝合成鞋子。
如今，使用煤油灯的年代早已过去，但它承载着母亲的艰辛和对我们的爱，却永远印在我们的心里。（作者：湖北孝感 黄国清）
(责任编辑：
)
