我1991年大学毕业后，一直在云梦县胡金店镇工作。胡金店镇距离云梦县城13公里。
刚上班那几年，镇上到县城没有公共交通工具。同事进城办事都是骑自行车。领导为了让我尽快熟悉业务，嘱托安排同事上县城办业务时带上我。我没有自行车，只好央求同事坐在他的自行车后座上。
那时上县城的道路都是3米宽左右的土路，坑洼不平。晴天走过一身灰，雨天骑行一身泥。有一次，我和同事要到县里开会，由于前一天刚下雨，骑不一会儿，车链条就沾满泥土，车推也推不动，这时不得不在路边找细树枝反复戳链条上的泥巴。平常同事一个人骑自行车上县城，一般得花80分钟。这次带上我后，不光时间要多花近30分钟，还累得气喘嘘嘘；途中有1次避让水坑不及，摔倒路边，裤脚都扯撕开了，狼狈不堪。
两个月后，我咬咬牙用几乎两个月的工资180元，买了一辆自行车。七八年时间里，这辆自行车就是我往返县城唯一的工具。期间，多次经历中途轮胎被扎破、链条断掉、下雨停车戳泥巴的无奈。往往在县城办业务不过30分钟，可是在路上来回却花了4个小时。
上世纪90年代末期，群众对改善出行条件的要求越来越高。住胡金店镇的县人大代表、政协委员，也多次在县里会议上呼吁，县交通局迅速行动，扩宽夯实胡金店镇至县城道路路基，铺上沥青，道路比原来平坦好走多了。
胡金店镇一些精明的村民，嗅出了其中的商机。开始申请营运往返胡金店镇至县城的客运线路班车。胡金店镇至县城的班车通行时间，一般也就30-40分钟。从此，我到县城办事，果断选择坐班车出行。
2005年后，胡金店镇很多村民在广东、东北、武汉等地打工，赚了一些钱，纷纷在县城买房定居。从2014年开始，往返胡金店镇至县城乘车的村民明显少了。班车一般上午10时前发车较密集；10时之后发车先数人头，如果只有两三个人就只有耐心等，何时发车也就没有固定时间了。夏天是班车运营淡季，有几次，县里单位催我送材料，班车空无一人等个把小时不发车，催司机发车，他说我一个人车费不够油钱。坐在如蒸笼般的班车里，我静默无言。
近年来，胡金店镇多方筹资，全部村组都修通水泥路。去年，县里还将胡金店镇至县城的道路改造升级为省二级公路。在进村入户调查走访村民过程中，我经常看到一些村民门口停放着小汽车；尤其春节前后，在天南海北打工的村民纷纷返乡团聚，各村文化广场停满各地牌照的小车。我恍然大悟，小汽车不再是奢侈物，开进了平常百姓家。
这些年，国家陆续出台落实关爱基层关心乡镇干部政策。我在乡镇工作待遇相比原来也有明显提升。妻子2000年企业下岗后一直在广东打工，有比较稳定的收入。她支持我于前年花10多万元买了一辆家用轿车。现在，不管县里什么时候通知我拿文件、送材料等等，我不怕风吹、雨淋、太阳晒，稳当当20分钟可以赶到。
从胡金店镇到云梦县城，短短13公里路程。近30年间，我实实在在体验了骑自行车、坐班车、自己开车3样不同出行方式，品味其中的酸甜苦辣，深深感受到国家的快速发展、时代的迅猛进步。（作者：湖北云梦 黄永强）
