父亲所用物件中，让我印象最深的是至今还放在家乡祖屋里的那辆脚踏车。现在脚踏车虽然锈蚀得厉害，不便使用，但他见证了时代的发展、国家的富强，承载着浓浓的家国情怀。
父亲脚踏车的来历本身就折射出国家飞跃式发展。那是上个世纪八十年代初，改革开放的春风吹满神州大地。我们那个湖区百十号人的小湾实行了土地承包制，农民们渐渐地家有余粮、兜有余钱了。1980年，父母请人盖了2间土坯房，从10多人挤住在一起的大家庭中分家单过了。尽管分家时全部家当只有一口锅、三只碗和几双筷子，但感觉很温馨和甜蜜。湾里集资修筑了一条300余米一半是石子一半是泥巴的路连上了全程是泥巴的乡村公路。乡亲们赶集可以走上4、5米宽的大道了，不用像以前那样走4里多不足1米宽的田埂路了。这些让乡亲们有了用脚踏车代替脚板外出的渴望和可能。在那个商品还很匮乏的年代，购买紧俏物资还得凭票证来，当时的脚踏车就是紧俏物资。作为纯农民，父亲当然没有那些票证。父亲的脚踏车是花100多元从我姑爷那里买来的“二手车”，一辆二八式上海永久牌自行车。通体漆亮、架构结实、外观大气、式样朗俊，上横杠比我当时的头还要高。作为湾里的第一辆自行车，坐在上面如同现在开宝马、奔驰般神气。
脚踏车上载着努力奋斗
父亲对自己的脚踏车十分爱惜，一有空闲就拿抹布擦拭车身、用黄油润滑滚轴和车链、蘸胶水补胎。脚踏车亦然是他的朋友、伙伴，更是劳动的好帮手。二八式脚踏车特别结实。父亲用脚踏车把粮食和其他农产品送到集镇交纳农业税、换现钱，又用脚踏车将化肥、种子、农药等生产和生活物资载回家，加米、运糠、装煤、晒谷、榨油、走亲访友……更是离不开它。那时，出湾的路都是泥路，赶集的4、5里路上就有壕冲坡、大泵站等5个大陡坡。父亲总是在车架上捆摞3层蛇皮袋粮食，有时还要在车两边各加绑一个。这时，家里的人就要上阵了，上坡时，父亲摊开腿、一手握龙头、一手抓着车的三脚架在脚踏车前用劲推，我们在车后双手扑着蛇皮袋、双脚蹬着地用力顶托，到了坡顶，一家人一身汗一身泥。要是遇见雨天，那就更辛苦了，车上的蛇皮袋得一袋袋背回家，湖区道路的泥松软、粘性强，一下雨就泥滑路烂，手扶拖拉机、解放牌货车等机械辗轧的路面上泥水甚至可以过膝，穿鞋子走路如同戴脚镣。当然，这时的脚踏车只能是被扛着走而不能是骑着走的。
脚踏车还伴随父亲经历了一段传奇之旅。那是上个世纪八十年代中期一个早春，我家的牛在府河的草场丢了。乡亲们都说这恐怕是找不到咯。没有出过几次远门的父亲为丢失了基本的生产资料心急火燎，不信邪的他骑着脚踏车沿着府河堤凸凹不平的路找，在黄花涝、谌家矶、东西湖、太平山、鲢鱼地、河口大桥…….横跨黄陂、孝感、云梦三地，一头牛一头年看、一个人一个人问，历经三天三夜，终于在云梦和孝感交界的地方屠宰场里将牛牵回了家。
脚踏车上载着时代发展
父亲是仅仅读过2年不到书的农民，除了种地、出力气不会其他的营生。但父亲脚踏着他的自行车紧跟着时代的发展。我们家租种了湾里第一大面积的耕地、曾经收获了湾里第一多的粮食、盖起了湾里第一栋楼、也培养了湾里第一个在省城读书的孩子。父亲骑着脚踏车也经历了从缴纳公粮水费到领取农业补贴、从为生活肩挑背驮到听戏看景的时代变迁。父亲用脚踏车载来了录音机、电视机、dvd、有线电视、宽带以及幸福的生活。脚踏车的辙印下不再是晴天一身灰雨天一身泥的弯曲土路，而是30多米、双向八车道、全沥青通衢大道，头顶的高架桥行驶的是连接省城的城际列车，祖屋旁的冲沟里建起了新社区，一栋栋整齐、现代的商住楼拔地而起。中国的发展日新月异，家乡的发展日新月异，我那闭塞的小渔村乡亲们的生活日新月异。父亲脚踏车的轮彀和车辙里记录着这个时代飞速的发展。
脚踏车上载着人生情怀
父亲的脚踏车也陪伴了我的童年、少年和青年，充满了温馨和甜蜜的记忆。孩提时父亲用他的脚踏车载着我赶集、走亲戚、到十里八湾看电影。印象最深的是我八岁那年的冬天，在河里放牛的我面朝地从牛背上摔下来了，冰冻后牛踩出来的泥块坚硬如刀，我迅速被血水蒙面。得知消息的父亲焦急万分，用他的衣服包着我的头，把脚踏车当救护车，一手掌车龙头一手扶着我的身体走了20多里路将我送到了管理区的卫生院，我的鲜血和他的汗水和在一起，湿透了他的衣服。
小时候，我的反应能力、协调能力比同龄人慢一些，说话还结巴，经常被嘲笑。为了鼓励我，父亲就教我学骑脚踏车、培养信心。当时，我的头还没有车龙头高。父亲双手掌住车尾，让我右脚不跨越横杠从车链子上方踏上踩踏板。慢慢的我学会了踩“三角”踏车，身体长高了就会“撒手”踏车，后来甚至会“撒手”转弯了。我自信心有了，别人会的，我努力练习也可以会。他还说，骑车要骑正路，不然迟早会摔跤的；车龙头掌握稳了，路窄点、颠簸点也可以骑过去。（作者：孝感市孝南区委组织部 刘 刚）
